要闻：鲁迅之问 百年回响

本篇文章2038字，读完约5分钟

一百年前，五四运动刚过去的几个月里，鲁迅先生的《我们现在是怎么做爸爸的》发表在11月的《新青年》杂志上。 新文学的出发点与儿童问题发生了矛盾，那时看起来意味深长，至今仍有馀韵。

五四运动前后，鲁迅一直对“人”的觉醒抱有期待，对儿童问题很敏感。 因为那时不仅缺少“人之子”，也很难见到“人之父”。 至今为止翻译介绍了日本的“孩子的好奇心”、“孩子观念界的研究”、“和年轻人”等作品，都与孩子生存的困境相关，“了解孩子的世界与大人完全不同。 如果不先行理解，粗暴的话，会妨碍孩子的发展”。

五四新学者有着整体的文明观，儿童问题在这种整体的文明观下开始了讨论。 在鲁迅的知识结构中，外来意识有尼采、托尔斯泰的电影，本土的东西有章太炎等遗绪。 尼采给他个性精神，托尔斯泰关注“别人的自己”，章太炎给了他恢复中国文明之路的自信。 这些维度的思想，与他的现实精神一体化，具有批判意识中的陡峭和自我审查意识中的忧郁。 急和忧郁这两个互相抵抗的因素，意外地在一个调色板中逐渐成为动人的风景。

鲁迅在宣传个性时从未忘记关注别人的自己。 他说，中国人最大的问题之一是过分拘泥于自己的世界，不太在意别人的存在。 所以他一边强调个性主义一边认为不会忘记利他精神。 他的文案既有个人主义的背影，也有世界主义的气味，这些不是空孔的说教，而是中国人特有的问题意识。

“我们现在怎么做父亲”这句话，把文化问题变成了日常的生活伦理问题，文案的深处有新的道德伦理和新的文化逻辑的光辉，不仅传达了对以前流传下来的文化的基本态度，还负责开辟新的道路，空

在这份复印件中，鲁迅首先提出我们现在的首要任务是继续生命，迅速发展。 之后觉醒的人应该清洗东方固有的不纯洁思想，纯洁地理解，知道夫妇是伙伴，是共同劳动者，是新生命创造者的意义。 出生的孩子，是新生命的人，但他永远不会占领。 将来要像他们的父母一样交出孩子。 ”。 也就是说，父母不要占有孩子，要使孩子独立，自由迅速发展。

鲁迅觉得，以前流传下来的家庭伦理不变的教条，其实有杀死青年的残酷性。 这种惰性的存在违背了生命的价值。 儒家思想在固定的秩序上，不知道生命正在进化中。 今天的孩子，是未来的父亲，一切都必须以幼儿为本位。 作为父亲，不是把利己和权利放在第一位，而是有“义务思想”和“责任感”。

因此，鲁迅提出了爱的概念，这种爱是觉醒了的人的爱。 他说:“所以醒来的人，之后应该把这种本能的爱，更扩展，更纯化:用没有我的爱，自己为新人牺牲。 宗第一，那是理解。 以前欧洲人对孩子的误解，认为是大人的准备。 中国人的误解是认为是缩小了的大人。 直到最近，经过很多学者的研究，……我知道所有的设施都应该以孩子为本位……形势变化，生活也必须进化。 所以，后面的人物一定比前面优秀，千万不要用同样的模型，硬套。 长辈必须是领导的协商者，但不是命令者。 不仅不应该责备幼儿祭奠自己。 另外，要用完全的精神，为了他们自己，他们要培养有劳动力、纯洁高尚的道德，广博自由能要培养接受新潮流的精神，也就是在新潮流中游泳、不被淹没的力量。 ”。

“我们现在如何处理父亲”可以说是新文化人的纲领文献。 不是以年轻人为本位，安居儒家的君臣父子之道。 反对家庭蛮横，考虑弱者的冷暖。 但是，不是溺爱他们，而是教他们在社会上讨价还价的技能，以自立为目的。 不依赖父母，不失去生存的能力，在江海中泛舟而去是本领。 这里不仅有爱，还有严正的理性。

重要的是，其间有殉教的精神，从里面喷出的是巨大的感情。 他接着说:“自己背负着因袭的重担，肩扛着黑暗的水闸，把他们释放到广阔的光之地。 今后幸福地生活，合理地成为人”鲁迅面对新文化构想时表现出的慈悲精神，与历史上的圣贤们相比毫不逊色。

鲁迅那时的许多思想都外流到这个原点，直指旧时代的罪恶时，他不会忘记自己身上的黑暗。 在诉说个人的自大时，团结在一起的是“自他两利”意识。 然后，在传达新思想的时候，要警惕滑入自己逻辑的陷阱。

鲁迅眼中的新文化，是自我解放和社会进化的新生。 科学、民主、自律、利他性以多方面的方式出现在他的笔下。 虽然是生命的炽热，却拖着历史的长影，所以他在朦胧的梦中没有睡着，躲在象牙塔里没有自卑的话。 他所有的文案都有痛感，与任何人密切相关的咏叹，才是那种生命哲学最动人的部分。

自己的痛苦作为问题的出发点，是鲁迅和同龄人不同的地方。 这些问题在一百年后的今天也有不少价值。 他说:“孩子是我的非我的人，但已经是分立的，也是人类中的人。 正因为是我，所以应该尽教育的义务，把自立的能力交给他们。 因为不是我，所以相应地解放，为他们自己做一切，成为独立的人。 ”。 今天我们要研究五四，研究鲁迅，深入观察这些原点的存在。

当人的觉醒和人的个性成长受到挫折时，没有“人之父”，自然就没有“人之子”，也就没有中国的未来。

(作者是中国人民大学文学院教授，曾任北京鲁迅博物馆馆长)。

《澎湃教育网2019年12月26日第10版