要闻：书写真实的成长

本篇文章1573字，读完约4分钟

年冬天，时隔8年回到了布鲁斯·格罗夫学校( bromsgroveschool )。 这所私立学校位于英国中部的同名城镇，离伯明翰不远，是我14岁到18岁的地方。

在回布鲁姆斯·格罗夫学校之前，我刚结婚，想和老师分享自己曾经的记忆，所以春节假期和他一起来了英国。 一进学校的褐色大门，我就觉得不清楚的心情在心里打转。 走遍整个学校，我们在曾经的宿舍门口停下来，没告诉过我的老师正好经过，居然叫了我的名字。 突然，我忍不住大声哭起来，直到坐回酒店的公共汽车才屏住呼吸。

我没想到自己和这里有这么深的感情联系。 会有这么强的感情反应。 说到我在英国度过的七年，最令人难忘的是大学的三年。 与大学自由相比，初高中( gcse和a-level )的4年间之所以有点压抑的底色，可能是因为比当时还小。 也许是因为寄宿生活这样比较封闭的环境吧，这四年对我的影响很长，至今没有注意到。

迄今为止我出版了两本小说《蓝茧》和《遥远的少年》，以留学生活为背景，其核心是在陌生环境下的成长。 处女作《蓝茧》出版后，我试着写了各种主题的小说，拓宽了自己创作主题的素材。 但是，每一次尝试都成为了“计算机文学”——计算机中保存的文学可能与我个人的感情联系不够。 我总是写着我以为自己在编故事。

有一天，我突然又想到了儿童文学理论家刘绪源老师说的，只有不会编织的东西才能决定有无质感。 在文案上写道:“以前所说的纯文学的‘真正的生命’，应该是聚集了大量有质感的文学体验。” 所以，文学的真正生命和文学的质感，两者是一致的。 如果这个真正的生命是作家自己的话，在它形成的过程中，作家一定会积累无数质感的记忆。 一旦动笔，写的也一定是有质感的复印件。 ”。

自然地，从“真正的生命”联想到了自己的留学生活，特别是14岁那年一个人来英国的时间。 《远行少年》的写作总体上很顺利，有个记者提醒我写作中是否有什么困难，但我什么也想不起来了。 我想这样顺利还是要感谢生活经验这个宝库。

看到《遥远的少年》的朋友说“太真实了！ ”的消息传来了。 另外，“我想问你什么时候写的，如果是最近写的话，记忆力太强了！ ”。 其实我是个记忆力差的人，14岁的事件也不是都记得清清楚楚。

从一开始，我就没打算，也写不出纯粹个人真正经验的作品。 但我确实希望这本书是“真实的”。 这个真相不是我个人从所有事情中经历的，而是感情上的真相，是符合书中构建的场景的真相，每个场景都符合逻辑上的真相。

我读了当时自己写的日记，找了一个14岁的女孩，在那种情况下感觉怎么样？ 我做的一切都必须符合这个女孩能做的。 我把《远行少年》看作成长小说，在阅览别人的文学作品，特别是儿童文学作品时，也非常重视主人公的成长和变化。 但是对我来说，我想传达的一些变化是极其真实的变化，它不一定是英雄人物式的，最好来自细节。 那是有根据的，有道理的，是网民有共鸣的。

比如在这本书的最后，主人公发生了很多变化，但我不想让她成为任何优秀的“超人”。 她和英国室友交流还很为难。 她的历史成绩只是a-。 她需要越来越多的时间来继续成长。 这一年只是个开始。 不管网友读完后他/她是否有过类似的经历，我希望那不仅是虚构的、离他们很远的故事，而且有代入感。

除了“真命”和“质感”之外，刘绪源先生还说“不要编辑，不要编辑”。 他在引用老作家周立波的话。 我一直相信“文学源于生活，高于生活”。 《远行少年》与我个人的生命有着密切的关系，也源于我的生活。 但我希望那是超越个人的文学作品，是大时代某团体的记录。 无论是大人还是孩子，无论有没有留学经验，我都希望在阅读中度过美好的时光。

[作者是“90后”，14岁留学英国，毕业于英国伦敦政治经济学院( lse )历史系，美国哥伦比亚大学东亚研究专业]

《澎教育网》年11月25日第10版