要闻：在上东区申请幼儿园

本篇文章4093字，读完约10分钟

电话里的女人说:“你忘了吗？ ”他喊道。 “忘了”这个字是用高八度的音量叫的。

她的声音充满了令人难以置信的斥责，态度不是一世:她知道自己手里有别人愿意不惜一切代价得到的东西。 我和老师明确表示以后要送儿子去公立学校，所以不需要为了将来进入高级私立学校，我以为首先在托儿所拿卡。 但是在上东区，抢托儿所是你死我活的战争，无论是普通的还是顶尖的，都一样。 所有纽约的父母都对孩子的学业感到紧张，而且有钱人的人生很多，甚至以前被认为是“备胎”的学校，现在都打碎了头，几乎不能夺走。 曼哈顿的孩子很多，到处都是望子成龙的焦虑父母，但托儿所还不能扩建，应对巨大的诉讼，大部分班级数几乎不像以前那样增加，也没有人开设新的托儿所。

不把孩子送到托儿所不行。 因为很多人相信孩子上幼儿园之前，需要接受正规的学前准备，练习社会交流，赢在起跑线上。 电话里的女人抓住了我的心理，我坐在家里被“捕食者”捕获了——我很焦虑，希望还有几岁的儿子有个美好的未来。 那一刻，我不知道我的血压有多高，我想心脏跳出了眼睛。 深吸一口气，再次说明为什么忘记申请幼儿园了。 这是今天早上第三次。 我知道。 你可能会怎么忘记呢？ 但是我们家最近刚从下城区搬来。 那里的规定不太一样。 最后的申请日期很晚。 我如果能向电话里的女性明确她花时间说明是否没用，就不胜感激了。 如果有用的话，她想怜悯我的话，我马上收“圣袋”。 装有名单和样式证明书的大型牛皮纸信封。 申请学校的父母必须写作文证明为什么要孩子读那所学校。 有时在圣袋里附上推荐信的样式。 我说:“谢谢你在百忙之中抽我空听我说，真的很抱歉给你带来这么多麻烦。

但是，我真正想说的真心话是(不仅仅是接这次电话的人，还接了所有电话的人)，其实是“你们为什么变得傲慢，故意为难别人呢？ ！ ’只有托儿所。 我知道孩子太多了，入学名额很少，但是托儿所应该是让孩子吃全麦饼干点心，在手指上涂颜料画画，一起玩游戏的地方。 那个地方应该是温暖温柔的，可以给孩子插手的喜悦，交朋友，听故事。 电话女性在托儿所和外界的窗口，应该有礼貌，乐于助人吧？即使打电话的人不知道情况，问太天真的问题，也要耐心哦。 上东区完全不遵循常识，显然让孩子玩游戏是极其严肃的事情，需要很多功夫。 无论是申请学校还是为孩子找玩伴，凡事都有正规的手续，有自己的规则。 关于学校还有很多要学的东西。

我在音乐班认识的几个妈妈和我带了四个孩子的嫂子，都是上东区人，她们把上东区教育的知识弥补为恶，告诉我应该怎么解决学校的事情。 她们说是某托儿所所长认识后往上走的学校校长(从幼儿园到8年级的8年制学校，或者是12年级的12年制学校)。 哪个校长之间的关系好，有办法把学生送到“好大学”——今天的世界进入了超竞争状态，不仅是常春藤名校，还被称为好学校。 现在任何美国大学，只要有教育就行，有研究设备就可以说是好大学。 另外，很多托儿所和重新入学的学校都有方便的“兄弟姐妹条款”。 一个孩子一进某所学校，其他孩子就几乎可以进了。 托儿所会影响你的孩子今后上哪个大学。 结束后，请申请“一次”的12年制学校。 托儿所比你已经做的重要得多，托儿所的所长是势力更大的人。 是的。 我和老师明确表示儿子以后去隔壁的公立学校就行了，万一呢？ 万一今后在某个阶段想让儿子读私立怎么办？ 公立学校班数太多，儿子学不好怎么办？ 万一儿子上学或还没入学时，隔壁公立学校的质量下降了，该怎么办？ (这种事并不是没发生过，换校长有时校风会变。 )现在的风气是“考试诱导教学”，公立学校的老师、孩子、家长各自压力大，身心俱疲。 万一儿子上学期间风气还在继续，他依然和很多孩子一样，被考试压得喘不过气来，该怎么办？ 为了万一有一天知道的理由，我和老师总有一天想让他改读私立学校，我该怎么办？ 那说明我们现在必须是认知很强的托儿所的所长。 那样的话，总有一天他会拉我们的线。 这才明白。

我一边打电话一边叹气，成为了哀求者。 而且，比起找房子，这次似乎处于更大的劣势。 我和其他上东区的母亲不同，没有收到“注意事项”。 就像每个人都有注意事项一样，上面写着“要永远准备，要快点，快点开始准备”。 我在游乐园和公园和其他妈妈聊天，从她们那里学到了一件事。 该做的事应该什么时候开始？ 你应该开始的时候，准备更多的时间就行了。 例如，在进入托儿所之前，孩子必须上迪拉克·耶鲁音乐学校( diller-quaile school of music )的课。 迪拉奎尔上课之前，你必须加入一群宝宝。 所有的事情都是循环联系的，感觉像内线交易，你如果不是上东区妈妈的一员，就知道该做什么，交换信息，抓住不了某件事的时机。

环相按钮是不安的生活育儿方法，使人紧张。 因为你永远不能放松，永远不能休息。 任何事情都一样。 其他妈妈听到我送儿子去常规金宝( gymboree )“学音乐”时，纷纷摇头。 她们让我想起珍妮·古多尔笔下的母亲猩猩菲洛。 菲洛是野心勃勃的一家之长，她用精明的手段，巧妙地与其他黑猩猩结盟，把自己的子孙菲菲、菲甘、菲本推上坦桑尼亚贡贝黑猩猩的最高阶层，成为统治阶级。 斐洛让自己的家族建立了前所未有的王朝，统治了不同的黑猩猩世代。 关于在上东区生活的女性，只是勉强跟上大家，就需要菲洛级的毅力、聪明、远谋、手段。

东区的女性告诉我事件的做法时，我的眼睛好像长着浓密的羽毛、尖锐的喙、鸟类的冷酷的眼睛。 好吧，其实我想起了英国鸟类学家大卫·克拉克研究的母鸟。 拉克在二战后研究了英国乡村鸟类的育儿模式，他的研究结果打破了人们对母爱的美好幻想。 拉克发现，有些母亲比其他母亲更成功，养育后代更成功。 我想知道为什么会这样，为什么成功，又失败了。 注意一下，发现某种鸟的母亲在繁殖季节，产尽可能多的蛋，照顾最多的蛋，耗尽了自己的能量。 这只母鸟太努力了，不仅要保护大小鸟，还要找到食物，最后筋疲力尽，身体虚弱，死亡率高。 他们一死，孩子们也不能团结起来活下去。 这种“无私”的鸟妈妈成功培育下一代的概率不如冷酷有计算能力的母鸟。 后者在竭尽全力加热鸡蛋，或者帮助雏鸟觅食之前，说:“今年春天快晚了，很冷，几乎找不到虫子。 我应该孵化这次生的鸡蛋还是这个批次可以？ 下一个环境适合生存的时候会下更多吗？ 还是这次孵出两个比较好？ ”。 拉克发现，小鸟孵化后母鸟必须再次面对风险。 不太明智的鸟妈妈可能以整个巢的小鸟为食，聪明的鸟妈妈也可能以整个巢为食，但根据情况放任大身体的孩子，把小身体的孩子挤出巢外，啄自己的手脚。 聪明的母鸟干脆抛弃整个雏鸟，等到下一个繁殖季节到来，在虫子多的地方，可能和身体更强壮的配偶再生鸡蛋。 拉克发现，母鸟为了成功下一代，不仅要牺牲养育孩子，有时还会“节约母爱”。 聪明的鸟妈妈仔细计算，每天根据生存条件“做人妈妈的计算”。 赫迪等人研究进化和灵长类的学者们很快发现，人类和其他人类以外的灵长类也打同样的算盘。

确实，上东区的母亲可以寻求避孕技术，而且资源丰富，喜欢生几个孩子，和鸟妈妈完全不同。 上东区的妈妈有能力养育自己所有的孩子，而且可以提供大量所有孩子的食物、爱和博普廷( bonpoint) a生产的顶级法国童装。 但是，那并不意味着上东区的母亲没有自己的育儿战略，她们甚至在怀孕那天都打了算盘。 温暖、懒惰的夏天出生的孩子，好吧暑假是父亲休产假的好时候。 而且，每年孩子生日的时候，都可以在室外聚会，野餐，吃蛋糕。 太棒了。 这姐妹，你错了！ 生日在夏天有点不好，特别是男孩的话更不好。 人们的逻辑就是这样，少年比较活跃，不听话，而且迅速发展动作技能的时间比女孩慢。 这最好从“大一点”重新入学。 美国南方人喜欢让男孩在晚上学习。 这样的话，孩子入学时体型比别人好，容易被选为学校的运动队。 纽约人喜欢让孩子在晚上学习的理由是为了使孩子的重要大脑和认识比同学发展得更快。

理论上学校各年级招生时，只收8月以前出生的男孩，我儿子7月出生，差点就可以入学了，但还在期限内。 但是嫂子说学校的正式期间是8月，其实是5月，他们喜欢收10月出生的孩子。 也就是说，1月、2月、3月怀孕的母亲，通过母亲黑猩猩菲洛的比赛，她们的孩子都可以进入想进入的学校。 其他6月、7月、8月生孩子的母亲在曼哈顿私立学校的系统下，她们的孩子一生都受到污点。 我上东区的朋友开玩笑说，做试管婴儿的诊所在9月、10月、11月警告我不要在这个时候人工怀孕。

也就是说，申请幼儿园不仅太晚了，还在错误的月份生了性别错误的孩子。 问刚认识的母亲托儿所的事，她说:“啊，你不仅还没有申请，儿子还生在坏月吗？ ”他喊道。 另一位母亲在孩子的游乐园在儿子面前也说了同样的话，儿子说:“妈妈，我的生日为什么不好？ ”哭了。 我安慰他:“亲爱的，没这回事。” 但是那是谎言。 作为我母亲的这个人，在我们母亲和孩子出生的月亮上确实分成了“坏”和“坏”的世界，但现在也不在乎。 全部妈妈说，我现在必须马上给幼儿园打电话，所以我打了电话。

电话的对方女性在给电话打了很大的“哼”电话后，再次接到了“对不起让您久等了”的电话。 她听起来很抱歉“不能申请了”。 她连再见都没说就挂断了电话。 我还没来得及道谢。 可能有什么急事。

我控制自己的心情，用最平静的方式放下电话，干脆别想了，为什么紧张，把自己当神经病一样？ 谁在乎孩子去哪个托儿所，儿子去不去也没什么关系？ 全世界的孩子即使没有去托儿所，也还没有一样成长。 我没自己做过，也没什么。 但是，上东区不是西非，既不是亚马逊平原也不是密歇根的大急流城。 不行。 儿子的未来可能会受到影响。 你不能就这样放弃。 如果我这样计算的话，是哪里的妈妈？

我这就走错路了。 在恐惧的威胁下，从原来的旁观者变成体制的拥护者。 我和东区的妈妈一样，每天都担心自己做得好不好，不够好。 恐怕会影响孩子的未来。

我是妈妈。 我需要白金包

大卫·马丁( wednesday martin )着

中信出版社2019年1月出版