要闻：教师与路

本篇文章3345字，读完约8分钟

三年进西藏三次，今年6月的这次边境旅行，最惊险。

开头是马威。 报道小分队第一站的目的地是墨脱县。 大家在林芝机场集结后，首先要向陪伴我们半年的当地司机表示感谢。 司机很了解先扬之路，保证大家的路平安后，说“这个时候谁也不去墨脱”。 因为赶上雨季，泥石流、塌方、落石“断了路就断了”，背上很冷。 司机常年在西藏开车，驾驶技术过硬，家人为了追求安全，可以说高僧把透光的护身符挂在司机脖子上，很硬，连保险金都节约了。 只是痛苦，别说护身符了，连一根胸毛都没有。 但是边境的诱惑在前方，然后轰隆轰隆地上车了。

这次，可以说频繁发生了2次花式冲突、2人高反退出、1人突发性疾病的状况。 除了惊险之外，收获也很丰富。 这是关于道路的秘境之旅，也是教师和走访道路的故事的千里之迹。

林芝市墨脱县背崩乡:被道路破坏的尊严

随着联墨道路的开通，墨脱于去年10月摆脱了“中国最后一条道路不通的县”的称号。 只是，这条路的路况实在太“随机”了。 如果暴雨引起的塌方之路还在我们的理解范围内，寻找食物的山猫也有可能踩到松动的石头引起塌方，尝试的是我们的想象力。

在墨脱孤悬喜马拉雅山南麓，印度洋温暖潮湿气流带来的降雨异常丰富，进而位于两个大板块的交接带，地震频繁发生。 这创造了墨脱一带脆弱的地质条件，一年24小时通车的道路，现在当地还属于“科幻主题素材”。

澎湃教育网报社《边疆行》西藏报道组与当地教师和学生合影。 单艺伟供图

幸好我有脚。 出生长大的墨脱教师们有着相似的成长历史。 从小在茂密的热带雨林里跳，躲过毒蛇和鸭子的袭击，长大后收拾袋子，走四天四夜去林芝上学，然后上拉萨，读大专或本科，通过教师招聘考试，兜风，又 这十几年来，双脚是他们最可靠的交通工具。 从海拔600米的县城，几天晚上，顶着印度洋温暖潮湿气流口袋里倾泻下来的倾盆大雨，穿越亚热带雨林，越过海拔4200米以上的多雄拉峠，在高原反应的酷刑和积雪冰渣笼罩的碎石上走过自己的未来 汽车车轮走不动的路，脚很好。 汽车车轮不转的山，用脚就行。

在背崩乡中心的小学教书20多年的多杰仁青就是这样的教师。 他很瘦，身上的衣服看起来总是有点松，话也少。 但是我觉得他是个猛人。 真正的猛者总是选择面对人生，但他看到了外面的世界，最后又回到了墨脱。 这样的人不是勇士，谁能说？

从多杰仁青那里找出奉献、扎根的关键词很简单。 他自己也不避免这个。 在西藏条件差的地区，教师调动比较容易，度过了一定的年限，总是有机会去一些地方。 很多杰仁青是当地人，但能呆那么多年，没有一点献身精神不行。

但是，这样的猛人，心里隐藏着巨大的悲伤。 2004年，大雪封山，多杰仁青生病的哥哥和姐姐被困在墨脱县城无法送出，1个月内相继死亡，死亡

不知道病因。 6年后，多杰仁青因感冒感染肺炎，墨脱治不好，只能去林芝。 他叫着身体一起翻山越岭。 因为生病，平时的山路变得非常困难，在那条路上，多杰仁青的心情异常低落。 他说当时对自我的怀疑达到了前所未有的地步。 他上学十年，是家里学习最多的人，一直相信知识改变了命运，但亲人生病时，自己无力，自己生病时，也应付不了小感冒。

说到这个，多杰仁青突然流下了眼泪。

我理解他的眼泪既来自对去世的爱人的怀念，也来自自我怀疑的痛苦。 但这不是他的错。 墨脱之路有这样的能力，它能发脾气，填补每个人的社会差距。 无论你是有学识的人还是隐形的人，当你几个月活动范围被小县城包围的时候，外部资源的输入几乎中断了，可以期待的只是平静地度过这一天，成千上万的人引起了超过县城解决能力的麻烦。

当然，墨脱之路没有破坏勇敢的多杰仁青。 他说那是他就业以来唯一怀疑自己的选择。 后来他顺利地去了林芝，得到了良好的治疗。 这几年，墨脱的医疗、教育等基本公共资源取得了很大进步，当地人民的生活水平越来越高。 多杰仁青教的学生中，有很多人回来建设家乡。 这是他最骄傲的事件。 曾经被道路毁坏的尊严，一转世就发出更耀眼的光芒。

日喀则市定日县扎西宗乡:路尽头的中国教师

在扎西宗乡完全的小学教书的老师中，当地人不多。 王洪章是考上西藏大学的四川人，毕业后因招聘教师被分配到这里。 从定日县城到扎西宗乡的

据说盘山路有108条路转弯，王洪章当年来的时候没数过。 这次来也数不清。 车一直在转弯，我和当时的王洪章一样，在车里被甩得像沙袋一样。

副校长格桑罗杰资格老。 他当时来报告的时候，路还在土路上，一边被甩一边摇晃，同行的女毕业生绝望地哭着。 现在这位女教师也成了附近乡完小学的校长。 那个哭泣的过去，成了这些中年人的快乐回忆。

要说墨脱之路代表艰苦，扎西宗乡之路代表遥远。 我在扎西宗乡完全小学听教师王洪章的时候，突然感到不可思议。 我打开手机地图，数据显示，扎西宗乡完整的小学离北京天安门4128公里，离拉萨波塔拉宫558公里，离珠穆朗玛峰45公里。 住在离首都心脏这么远的小山乡的人们，用和我一样的语言说话，用同样的方法思考，维持着同一民族的尊严。 中国的广阔和伟大，很快就出现在这座珠峰脚下的小学里。

这所小学有28名教师，除王洪章是汉族外，其他都是藏族教师。 他们向孩子们讲述了960万平方公里国土上发生的故事和5000年堆积的时间，告诉孩子们文明来自哪里。

根据拍摄计划，第二天，我们和七八名学生一起来到离学校一个小时的珠峰大本营，以珠峰为背景拍摄了学生们唱歌跳舞的影像。 我们到达时，大本营一带散落着一百多名外国游客。 穿着民族服装的孩子们手持国旗出现时，发生了小骚动。 人们聚集在一起享受孩子们的表演。 表演结束后，中国外国人排队和孩子们拍照。

珠峰雪白，红旗鲜艳。 王洪章接到自己分配到定日县的电话时，坐的是公共汽车。 隔壁的同学听到他的下落，发出了同情和幸灾乐祸的笑声。 定日县和其他三个偏僻的县由于条件苛刻，被揶揄为日喀则市的“四大金刚”。 在这个“金刚县”的一角，王洪章走过数不清的弯道盘山路，在珠峰脚下解释着中国教师的意义。

日喀则市吉隆县吉隆町“:一带一路”的春风

我们到达吉隆町是晚上十点。 时差，这一点是城镇热闹的时候。 吉隆镇的完全小校长格桑是当地人，他一边和我们散步一边讲吉隆镇的历史。 原来，1961年，吉隆镇设立了开放口岸，但由于基础设施不完备和中尼樟木口岸的兴起等原因，吉隆口岸的迅速发展总是令人不满意，当地人离口岸不太经济。 近年来，随着“一带一路”倡议的实施，吉隆口岸终于迎来了大快速的发展。 “一个标志是当地村民盖了多层小楼，光是干得好的每月房租收入就有十几万元。 ”。 格桑说。 这个数字真让我们吃惊。

经济社会发展迅速，学校也受益匪浅。 吉隆镇有宽敞的塑料操场、坚固的教学楼、整齐清洁的宿舍，教室里电脑、电子白板一应俱全。 我无法想象2000年学校是建了两层教学楼，还是当时镇上唯一的框架结构的建筑物。

对于来自吉隆镇周边村庄的学生来说，他们的家人也依靠口岸的繁荣。 热索村的村民尼玛罗布在口岸旁边的街道上开了一家零售店，像饼干糖果那么小，连冰箱里的洗衣机都卖。 两年多来，他固定了尼泊尔的客户，生意越来越兴隆。 以前家庭年收入都靠耕种，一年挣不了多少钱，现在在这家小店，一年的年收入可以达到三四万元。 尼玛罗布的儿子在吉隆镇小学毕业，休息的时候来店里帮忙，刚上三年级，费用记账一点也不模糊。

学校副校长夏传武说，他感受最深的是开放的口岸对学生气质潜移默化的变化。 吉隆镇越来越开放，这样的城市聚集了中国人、尼泊尔人、印度人和来自欧美的游客。 这几年的学生显然比以前开朗外向，我们教的反馈也多了。 以前很难啊。 我站在讲台上谈论整个课程，但下一个学生一个也没有和我交流。 ”。 说到变化，夏传武比较高兴。

结束了

在大城市习惯了的我们，平时的道路感觉只剩下堵车带来的焦躁。 到了西藏，深入边境地区，仿佛真的能意识到道路迅速发展的命脉，是文化的通道，是有希望的，是愿景相连的。 墨脱县，扎西宗乡，吉隆镇，这一行，路更好走，路的定义也越来越广泛。 从死胡同到小路，从小路到大路，再从大路到宏伟的“一带一路”，住在边远地区的教师们在道路的一些变化中，感受到自己的起伏，有收获职业的乐趣。

(作者是澎湃教育网记者)