要闻：在行走中读懂这片土地

本篇文章6705字，读完约17分钟

澎湃教育网报社《边疆行》广西报道组影。 赵秀红供图

伸展我的腿，脚面比往年格外“黑白分明”，黑色是赤脚面，白色是用凉鞋带复盖的地方，这是今年6月在“边疆行”采访中去广西一周留下的印象。 由于对祖国南门烈日的炙烤程度缺乏基本认识，我轻率地拿了一双凉鞋。 关于国境线上的教育现状和运营逻辑，感觉也很相似，大脑是空白的，气势磅礴地走了。 防城港市、祥市是此行的目的地。

一个物体的照片和“假”

我们广西集团这一行的重要任务是拍摄防城港市退休教师黄永腾。 在澎湃教育网迄今为止的报道中，他因设计少先队员的“护界碑”的活动而闻名。 根据企划，有必要拍摄文芳阁的作品《在边疆当老师》。 当然，黄永腾可以放在其中。 当然，视频的重点是“护界碑”活动。

初见黄老师，个子不高，瘦瘦的，头发乌黑，这使他看起来比实际80岁的年龄年轻一点。 不是普通话，有浓浓的当地口音，拿到一袋旧资料，快等着我们。 以“护界碑”活动为轴心，我们谈了一个多小时，第二天的拍摄顺序基本上很明确。

黄老师家住在防城港市市区，“护界碑”活动的学校在那良町，两地相距八九十公里。 过去，他经常骑自行车来。 后来长途汽车撞倒了公共汽车，边境路况不好，要辛苦三四个小时。 后来老了，又做了四次手术，地方开车接送他。

中途，我在想什么支持退休教师20年间，沿着这条路走了300多次。 黄老师的回答是“红”为“正”，就像他那个时代的人一样，我反而印象不深，好像无法回答问题。

拍一整天。 同事在拍摄中，我默默地注意了黄老师。 印象深刻的地方有三点。 其中之一是被误认为是“山老板”。 这是黄老师在路上聊天的故事。 他每次去那个良町，都会带领少先队员的“护界碑”，为了减轻学校的负担，总是在米粉店吃一碗粉后去学校。 去的次数一多，隔壁理发店的老板就认识他，有一次他说:“老板，你是来背包，领山货的吗？ ”。

不，我是退休的老师。

“现在拿山赚钱哦。”

“我也赚钱哦”

“你赚了什么？ ”。

“我做了活动，教育了那么多孩子。 ”。

其二，小动作。 在6月的广西，站在太阳下5分钟，我感觉要冒烟了。 随行的甲世宝老师跟着黄老师进行少先队的活动已经20多年了，比较他的身体状况，递给了他一瓶矿泉水。 当时，所有摄影者都休息了，镜头都停了。

这时黄老师的小动作打动了我。 这位80岁的老人拧了瓶盖，自己不喝，让孩子们抬起头来，他举起瓶子，往每个孩子嘴里倒水。 一排孩子一起仰面朝天，张开嘴像觅食的雏鸟。 瓶子里的水，在傲慢的太阳照射下，特别灿烂，又被咽下去了，场景很感人。

其实，孩子们后来也把水分给每个人，只是黄老师有意识地想了孩子。 我想起了他说的话。 “他们说我，一说少先队的事件，声音就大”。 他真的热爱孩子，热爱少年先锋队的工作啊。 不，没有这个无意识的动作。

其三，最后的采访感动了在场的人。 黄老师的家人对他退休后忙于少先队工作的态度感兴趣。 黄老师说，老伴多年来一直支持他，但给我做了教具。 结婚的时候，黄老师对她说，自己是个“三无”的人，没有钱，没有权力，三无时间帮助我在家做事。 “她之所以不讨厌我，是因为能结合起来也是价值观一样的。”

可能一整天接触太多了，黄老师和我们说了很多话。 比如，他说他刚开始在边境当教师“害怕”。 他是第一所当教师的小学，在一所破庙里，条件很苛刻。 第一个寒假，学生和老师都拿着大包回家，只离开了他。 在国境线上，曾经的硝烟使人吃惊，特别是晚上，一点竹笋的声音都受不了，黄老师用木板支撑着竹篱笆做的门，用四周通风的破庙瞪着眼睛，面对孤独的灯光，吃饭也不行，害怕熬过了第一晚。 连续十几天，白天睡觉，晚上起床。 春节时，外面传来爆竹声、杀鸡声，黄永腾孑然一身，感到寂寞。

最后，黄老师用“一二三四五”概括了自己的人生。 有个承诺，他答应组织在边境当一辈子老师，他以为自己做了一辈子的事，特别幸运。 我喜欢班主任和辅导员两项工作。 前后改变了三所学校，都尽力为学校制造好事件。 做了四次手术。 退休当“五老”。 (编辑注:“五老”关心中国由新一代职工委员会组织的老干部、老战士、老教师、老专家和老榜样组成的志愿者队伍。 中选择所需的墙类型

这话一说完，在场的人都笑了。 在采访的最后，黄老师逐渐为我们打开了认识他身体的通道。

回到北京后，我复习了所有的采访素材。 我试图用复印件写黄老师的时候，我感觉我不认识他。 一天晚上，作为补充采访，我在电话里和黄老师说了很久。 这位老人不顾自己父亲早逝的身世，他年轻时不喜欢当老师也谈到了对“约定”的理解，不怕被别人形容为“有边界”。

这个朴素，特别爱少先队工作的老人开始在我眼里变得很清楚，我也很后悔。 以前我们只是忙于拍《护界碑》，《护界碑》只是他的作品。 我们居然不认识他！ 特别是在和他身边的老师、他的女儿说话后，我和我们组的其他同事有着共同的心情:我想回广西。 我再去拍一次黄老师！

人是又多又杂的动物。 我当过澎湃教育网人物版的主编。 在不同的人的笔下，我知道同一个人可能有不同的样子。 我看到的黄老师，真相都有点“假”！ 比如，他出事了。

1994年，黄医生被诊断为恶性细胞肿瘤。 拿到诊断书的时候，他以为自己的生命结束了，觉得不能和心爱的学生在一起，想到妻子，想到还没长大的女儿，心情极其沉重和内疚。

“躺在病床上过日子没意思，最好趁自己还在动，做点有意义的事”化疗7次，第三次结束后，轻松回家，带着爽朗的笑声再次回到校园。

回到学生中间的黄老师，奇迹般地精神了一整天，尽管有那样的病，还是这样度过了20多年。 总是让黄永腾告诉我有什么秘方，老人多次真诚地对对方说“孩子们的笑容是我的特效药”，“我给了孩子们爱，孩子们也给了我深深的爱，教育了我，鼓励了我”。

这样的奇迹，你好像听惯了。 就像电视剧里的情节，就像典型人物中的常见段落。 但这样的故事，实际上发生了，奇迹真实地照顾了这个老人。 真相有点“假”，我解释不了其中的病理。

在广西拍视频时，黄老师曾经说:“我是国家培养的人，国家给我工资，能吃够就好了。” 当时，我不理解老人说这个话的意思。 后来，黄老师农村老家有宅基地，卖了20多万元，他给所有用于农村教学点的孩子们买了书、学习用品，知道给少先队辅导员买了教育用具。

一位记者问他:“你要给山区孩子这么多钱吗？ ”。

“我没有统计过。 ”。

“你为什么不统计一下？ ”。

"我没想到要做统计. "

可能是我们自己的问题。 我们能理解黄老师最初在边境当老师的“恐惧”，我们能理解他和妻子湿透的感情，我们能理解他得癌症后的罪恶感和悲伤，理解他作为普通人的弱点和烟火气。 但是，对于他人生的一些选择，我们产生了心理上的距离。 也许这是他和我们不一样的地方。

有人说黄永腾“有边界”。

“什么？ ”已经耳背的黄永腾仔细听了这三个字，径直躲在后面:“我是普通的老师，做普通的事。”

“普通”形容自己，我黄老师也不想自己成为典型人物，他显然很接近孩子！ 我们拍摄的时候，他发现他有和孩子交流的独特妙手，即使不熟悉，三五句话，也让孩子特别接近他。 他自学成才，写的歌词，谱曲朗朗上口，孩子们喜欢唱歌。 他设计的少先队活动，老师们说操作好，容易拿到，还获得了很多国家一等奖。

来自十万座山，又向山上，为了国境线上的孩子，黄永腾至今仍在山里行走。 这个朴素的老人，退休后成了“五老”，成为了他人生的新开始。

不撤退的争论

在广西壮族自治区，素有“祖国南大门”之称，据说“开门的是越南，两步走的是东盟”。

祥不大，土地面积650平方公里，相当于仅1/34的南宁。 最偏僻的夏石町，离市区也只有10公里远。

无论白天黑夜，友爱关出入境口岸总是人流交织在一起，女商人头上的尖笠，各种各样的东盟特产，构成了这里独特的风景线。

我们行还有一项重要的任务。 拍摄国门学校的录像，作为新中国成立70周年的重大文芳阁进行企划。 根据我的理解，“国门学校”“边境”对很多人来说都有神秘的颜色，有流量。

出发前，经过多次信息表达，我们明确了当地和拍摄对象高祥市的小学。 拍摄时使用航空照片，素材也非常多样，教师的周转房、寄宿生活、食堂师傅早上很忙、教师上课等，总觉得边境特色不足。

广西采访接近尾声时，还有半下午的时间。 我对当地教育局的负责人说:“离中越国境线不到3公里的学校，全高祥有几所？ ”。 这个负责人回答说“17个地方”。 我们拍摄的学校离国境线8公里，我提议我可以去那17个地方中的一个地方看看。

我们踩着微微摇晃的铁桥，走到缓坡上的窄口小学，就出现了心中的国门学校的身影。 边境因素自然具有感人的力量。

“窄”通常是指窄峠。 窄嘴的小学的名字是由“窄”命名的。 学校位于友谊镇狭窄口村，夹在高耸的大青山和凤尾山之间，从任何一座山上翻过来都是越南。

由于地形特殊，狭窄口的小学被当地人称为“葫芦口”。 离中越边境不到1公里，中法战争遗迹万人墓离学校不远。 学校位于缓坡上，背后是直通越南的南友高速，在离校门脚下2米左右的中越国际铁路上，汽车多次被撞的轨道面在阳光下闪闪发光。

一条是越南河内，另一条是中国北京，这条国际铁路经过沉浮，建成后被拆除、重建、停止和修复，两国官员多次乘坐它，往返两国，进行国际交流与合作，证明中越两国关系的发展

我们在去窄口小学的路上，越南去河内的“中欧班列”拖着蓝色车辆，慢慢地过了这条铁路。 年中国提出“一带一路”建议后，经历了这条沧桑的铁路又帮助了与东盟国家的互联互通，让更多的人知道了这个边境小镇。

中越铁路边上的窄口小学，是一所拥有百年历史的古老学校。 窄口小学管辖区内有8个自然村，村民是许多管辖区的边界民，随着近年来生活水平的提高，一些边界民开始向市区和南宁等城市购房。

澎湃教育网报社《边疆行》广西报道组成员披着烈日完成采访、拍摄任务。 赵秀红供图

狭口小学校长钟绍智告诉我们，由于边境人口的减少，学生人数急剧减少。 加之地理位置偏远，基础设施条件差，学生和教师流失严重。 去年，学校从完全小学变成了教研所。

八个学生，两个老师是这所学校的所有教师。 辉煌时期，学校最多有325名学生。

剩下的8名学生，周围3公里有另外2所小学，如果不在边境，在这种情况下，这所学校没有必要保存。 祥市教育局的岒英副局长也在后来的采访中说，根据国家学校布局的政策精神，这样的学校应该被撤走，不撤退是有争议的。 没有撤退是因为“学校是哨所，村民是哨所”。 学校，有哨所。辍学，以后很难恢复。 对此，局领导后来统一了意见-不撤退。 没有被拆迁的学校，狭窄口的小学也不是唯一的，在其他国境线上保存着0~3公里的所有学校(教学点)。

我们进窄口小学唯一的班的时候，这个二年级的课正在上音乐直播课。 我作为教育情报记者已经15年多了，这门课还有点意外。 八个学生，每个学生面前站着一张二十厘米见方的卡片，大字体上写着他们的名字。 陆佳豪、蒙夏卍、甘芝秋、常凌、许德朋、马家俊、李俊彬、严章桐。

不知道为什么，我在采访本上记下了这八个孩子的名字。 空宽敞的教室，八个年幼的孩子，在听屏幕上的小教师的课。 本校教师在现场辅助课程。 大字牌本来在直播老师点名提问时就看得很清楚。 这个画面有感情的意思，虽然带有多次悲壮，但充满了活力。

远程老师说:“谁能模仿大雨的声音？ 李俊彬拿着麦克风，“腾”用自己的额头撞了几次桌子，引起同学们的笑声，山村孩子可爱的朴素，不由得引人发笑。

也许你会理解为“学校是哨所”，对我们这样的外来者来说是概念化的东西。 但是在边境，对边境教育者来说，它非常具体，与对这些学校的投资有关，与学校教育质量的提高有关。 直播课程为例，年，祥市投入155万元，为17个边远教学点设置远程教育设施设备。 即使给自己带来了很多额外的工作，这些尊敬的教育家也会重复。

我们去的时候，钟绍智站在学校门口挥手送我们。 脚下有中越铁路，他和他狭口的小学目睹了祖国“铁路外交”的起伏，继续守望，在这个边境小镇作为“国门哨所”运转。

更好地理解边境教育

走在这个边境的小镇上，生活气息与内地完全不同。

触手可及的古迹、万人墓、来往于身边的军人、黑黝黝的东南亚商人，让我想起了这里的过去和现在。 友谊关，法式楼，国道322终点，是游客必去的景点。

祥教育局的同志带着我们访问了友爱关，踏上国道322的终点，讲述了几十年发生的“不能失去国土”的故事，爱国的感情是自然生发。

老实说，我们采访边境教育时，有着猎奇的心理。 但是，对于边境教育的理解，我们能加深多少？

车是祥市的路，特别是中越边境附近的沥青路，看起来很平坦，但车开过来，晃着“喀哒喀哒”。 司机师傅解释说，在1979年到1989年的对越自卫反击战中，坦克在这些路上跑来跑去留下了车辙。

在采访一所学校时，偶然遇到的看门爷爷是当时对越自卫反击战的民兵。

当然，在中越友好的主调下，两个国家在国际交流中很少提到这场战争。 但是战争和地理原因对教育的影响是现实的。 战争中，其他地方可能已经处于经济快速发展的高速时期，祥子还在战争的硝烟中，所以经济、文化、教育等方面的基础明显薄弱，快速发展相对滞后。

这几年，祥拼命追。 人口少，8万人以上的流动人口也不到20万人，除了有边境贸易这个“钱袋”之外，全市人均国内生产总值( gdp )在广西为111个县，在中等以上，强调了“船小容易反转”的特征

落后的教育条件已经成为历史，即使是偏远的卡凤小学、窄口的教育点，也标准装备了正规的操场、4、5层的教学楼、多媒体教育设备等。 更大的利益来自党和国家政策的考虑。 年，高祥明确为国家推进边境民族地区义务教育均衡快速发展改革试点县(市)，成为南疆国门的“教育特区”。

在教育惠民方面，祥走在广西乃至全国的前列。 例如，如果你在祥读高中，学费是免费的。 如果你还是寄生的话，食堂的伙食费是免费的，还有交通补助。 祥是全广西迄今为止唯一实现高中免费的县市。 广西学生营养餐改善事业本来走在全国前面，那一年，全国营养午餐计划在广西寄宿制小学试行后被推开，柜台祥又走在了自治区的前列。

财力中等，创造了很多“第一”，岒美英位于边境，由于大家都知道的战乱等原因，基础教育起步晚，民生工作依然是短板，其中教育是“最痛点”，除非是地方政客和教育人的理念。 所以，这样的成绩反而迫在眉睫。

在采访中，岑美英也通过我们呼吁国家对边境教育的特殊性给予政策倾向。 比如学校布局调整，国家对边境和非边境地区实行一个标准，但边境有特殊性，必须充分考虑边境学校的国防意义，给予教师编制、布局调整等特殊政策。 “在一些教学点，我们不会撤退。 其实我冒着很大的风险。 那是因为不能通过检查的可能性很高。 ”。

边境地区对职业教育的诉求也非常旺盛，但当地显然不能满足这一诉求。

有一天中午，祥市委常务委员会、推进部部长、副市长宋文吉听说我们在，特意来给我们传达短消息。

“拥有97公里的国境线，一开门就在越南，走两步就到了东盟，是‘一带一路’必经的地方。 ”。 沈文吉这样总结说:“无论是看教育还是各方面的工作，都不能离开这个大背景。”

沈文吉想加大与内地的对口援助力度。 他举了一个例子，在医疗系统中，南宁的大医院和往祥市的很多医院对口帮助，有些专家定期去出诊。 一个显着的变化是祥市儿童医院一年的复诊率一下子下降了很多。

他也想在教育上着力于对口力，特别是职业教育方面。 祥所属的崇左市现在有18万越南工人。 每年进出友谊关的游客有4500万人。 这些缺乏跨国金融、报关检查、翻译、物流、电商等相关领域的人才。 现在，单凭自己的技能人才供给能力，不能完全满足这个诉求。

除了边境产业快速发展的诉求外，边境地区对优秀的文化人才表现出极大的渴望，同样需要教育的支持。 中国文化怎么出去？ 对这个问题的追究显然比其他地方更紧迫。 例如，祥和龙州地区民间艺术的宝贝天琴正在申请遗产，越南也在积极准备申请遗产。 “如果你不快速发展，对方可能会比你做得好。 竞争非常激烈。 ”。 宋文吉的话有急事。

不去边境一次，就不能很好地认识这里的教育家，无论从远处还是身体里，心情都是不同的。 “虽然小，但东南亚国家联盟(东盟)国家的最前线阵地”是当地教育家总结的，他们的这一认识值得尊敬，也值得得到更大的支持。 我们一周的采访纪行不足以概括边境教育人的历史、悲喜、努力、重复，但还是想给亲爱的网友感性的立场，让你们了解边境，让他们更了解边境教育的人。

(作者是澎湃教育网记者)