时讯：李一男：从任正非的干儿子到玻璃房子里的囚徒

本篇文章4682字，读完约12分钟

原标题:从任正非的干儿子到玻璃家的囚犯，都写在李一男的边缘

文/鹿鸣财经

“男哥，你确认自己下海操作棋盘吗？ ”。

“当然。”李一男一把抓住烟头，扔在地上，然后狠狠地踩了一脚。 “不然我和你跑了那么多地方做了什么？ ”。 听了这话胡依林发抖。

年盛夏，李一男和胡依林斜靠在酒店门口抽烟。 他认为这是最后的创业机会，但没想到第二年6月，自己45岁生日时命运和他开玩笑。

这是一个叫犊牛电动的项目，这个名字是李一男野心的描写。

当时的他肯定没想到三年后的今天自己刚从铁窗里出来。 现在他的人生到今天已经47年了，不多。 正好是任正非当时法威创立的一年，冥冥中天上可能有某种含蓄。

命运的安排在李一男人生的过去中，可以找到很多痕迹。 例如，媒体圈的老师十年前写过一个叫《囚犯李一男》的复印件。 描写了李一男回到华为时面临的囚犯困境，现在回头看，标题是语言。

李一男的故事样本是第一代it记者们不能写的素材。 06年中国公司的封面复印件被称为“再见，港湾”。 执笔的记者叫尹生。 现在是百度的座上宾，叫申音。 这几年，罗胖发生了很多故事。 当然，描写得最生动的是it有名的记者冀勇庆，他写了商战小说《狼战》。 主人公离家出走为企业摇老东家奠定了基础。 小说里的人物和企业都是假名，但大家都知道李一男和任正非的事。 现在可能已经没有撼动航道基础的人了，这是中国生意的悲伤还是悲伤？

天才少年、爷爷父子、笼子的“叮咬感”，现在迈出了一步……想象一下。 时隔20年，李一男从深圳局里出来的那天，门口旁边站着两个持枪警察。 头上的标语是“失足，不改钱”，他闭上眼睛，深呼吸，这些关键词充斥在他脑海里。 他皱着眉头，又放松了，在同一天空下，空的空气似乎有点自由的味道很多。

01

他回想自己的过去，少年的得志是第一个关键词，在媒体上的表现是天才少年。 托夫的笔下说:“天才不是大众的敌人，而是庸才的敌人，天才是不朽的凡人。”在现在的网络世界中，天才少年的话题是吸引更多流量的武器。 例如，即使在局里，李一男也会以一定的频率出现在媒体拷贝中。 当然，附带的话题不是王小川能找妻子，而是许朝军获得了德克萨斯扑克的冠军。

李一男出生于华中理工大学(现在的华中科技大学(分数线、专业设置))的第一届少年班。 少年班的由来追溯到改革开放初期，李政道建议小平同志，培养高科技人才也应该像培养乒乓球冠军一样从娃娃身上抓住！ 因此，中国第一个少年班于1978年诞生于中国科学技术大学，张亚勤、马东敏、郭去病都从这里出来。 到1985年，全国12所大学开设了北大、清华、北师大、复旦、上海交大、华中工学院等少年班。

根据公开资料，华工选择少年班学生的标准是智商130左右，德智体全面快速发展，年龄在15岁以下的中学学生。 1985年6月，23个天才少年从全国各地进入华工，李一男就是其中之一。

在华工，少年班的23名李一男和博士们住在一楼，每两个人有一间卧室。 学校为少年班买了两台洗衣机，单独设置了图书室。 他们是“校园明星”，也要求学校对李一男们的合理要求，专心为国家培养“优秀人才”。

李一男当时的室友叫吴雅楠，他铺在上层，吴雅楠铺在下层。 从第一天开始，他们的卧谈会副本，从力学到光学，从电磁到电气力学，从量子力学到广义相对论，从麦克斯韦方程到薛定谔的猫，从集合状态到量子计算……两个天才在这个宿舍探讨物理学的前沿。 沿着这条路走下去，多年后有可能迅速发展成为像自己导师张端明教授这样的物理学大家。 研究的问题像牛顿一样从物理变成了哲学，像张端明教授那样晚年研究的课题变成了“道德经中的“道”、“无”、“真空场、暗能量”、“老子的自然宇宙观”等……

李一男的人生没有在这样的情景下迅速发展。 他和华为的姻缘多亏了少年班班主任宋文芝老师。 是的。 李一男可能不知道宋文芝老师今年春夏之际荣幸地从华为研究所离职。 在宋文芝老师的联系下，得知华科学子陆续被送来华为，李一男是第一个，对华为贡献最大。

吴雅楠的人生，在年仲夏的北京再次和李一男有了很强的联系。 在一家高级酒店的单间里，李一男把《天使投资协议书》放在他和两个人80后的前面。 现在这个吴雅楠舵，李一男天使投资的项目真的是融宝，成为了互金圈非常受欢迎的独角兽。

02

爷爷和儿子，淘气鬼。

这是地方的俚语。淘气，互相打，谁也不服谁。 李一男和任正非在大家眼里是这样一对爷爷的父子。

李一男在华为内部发射了火箭，1993年6月，进入华为的第二天，晋升华为技术人员，半个月晋升为主任技术人员，晋升为中央研究部副社长，2年晋升为华为企业总技术人员/中央研究部总裁，27岁晋升为华为企业的副社长。 在航道内部，也有报道称任正非有时被称为“干儿子”。

2000年，李一男从华为离家出走，对应当时华为内部支持员工外出创业的旗舰，事实也是如此，当时华为爆发外出创业做华为代理的风潮。 李一男出征那天，任正非召集了全体华为高管在深圳五洲酒店举行了仪式的盛大出征仪式。 在酒店大厅，航道的员工唱着“雄壮、刚毅、越过鸭绿江”，在仪式现场，举起横幅“祝李一男副总裁北上创业成功”。

那天，具体情况不得而知，就像火灾连营后孙权目送刘备时的场景一样，孙权举起玻璃杯说:“玄德，你打败了曹军。 今天我会把你封在荆州刺史上。 ”。 刘备欣然接受了命令。

荆州天高皇帝很远，是战术的重要地方，刘备想做什么？ 但是，李一男北上建立港湾，做华为代理是不同的啊。 油水不多说，关键是现在看华为代理们被欺负的包的样子就知道了。

李一男迈出第一步，港湾自己开发全ip的设备时，任正非认为没什么，必须自己吃肉给人留汤。 转折点出现在2003年底港湾收购华为光传输元老黄耀旭创立的鉴天上。 这被认为是动摇华为基础，任正非在内部会议上说:“老实点，红一方面军和红四方面军还胜利了。”

爷爷和儿子的比赛从这里开始，华为成立打港。 航道从各个层面开始围剿港湾，在最激烈的时候，有些项目港湾直接把已经设置的产品回收给人，白白送走了航道产品。

但真正压死港湾的最后稻草是资本市场上的失利。 任正非下达过死亡命令，绝对不能让港湾上市。 任正非命令打港口挥刀，直接渡海到港湾落下空。 接着继续调停，最后港湾落入航道的怀抱，之后媒体用复印件赞扬了航道的全球战术。

2006年6月，李一男和大批人回到航道，吊打名义上的航道副总裁和首席电信科学家。 跟着李一男去港湾，回到航道的人中，有不少后来成名的人。 比如现在牛气冲天把锤子手机从生死局拿出来的彭锦州就是其中之一。 他秘密加入锤子后，锤子似乎有法道的能力。

任正非给李一男安排了玻璃办公室，没有窗帘，员工往来，经过这里也要停下来讨论。 另外，这是华为内部员工的警告。 于内，这除了李一男内心深处的笼子般的“叮咬感”之外，还很清楚。

如果必须把这种无形的刺咬感和这两年局里的生活进行比较，李一男一定记得是“玻璃之家”。 后者只是缺乏某种小的法律知识空，只是外人热闹地看着，前者是锥心的疼痛。

这样的感想是从后来的经验中产生的。 他在百度待不久，他就去了讯奇。 我不太清楚为什么会做出这样的选择。 唯一能找到的合理解释是，在讯奇，他可能上市了这家企业的操作，圆了他未完的“港湾上市梦”。

这个逻辑可以理解为什么他因为讯奇和政策性的理由不能上市，做出了果断的决定。 他进入了投资行业，像数字天域这样的投资项目也成功登录了资本市场。 但是毕竟不是自己的梦想。

03

李一男把余生事业的托运放在小牛电动上。 年6月1日，他腼腆地在月台上说“我的人生起伏，像过山车”，最后补充了一句。 这是他人生中最后的创业。

小牛因李一男而耀眼。 他把操作两个上市企业的大佬、明星创业企业的初期参加者、华为老部下、kkr高管等召集到小牛队，小牛电动的最初融资几乎覆盖了所有的明星投资企业。

电动小牛少不了李一男。 李一男少不了小牛电动。 否则，每个梦想的美丽总是留下遗憾的缺憾。

在小牛电动发布会上，他很少公开演讲，当天上台前喝了很多酒，脸红了。 到目前为止已经连续半个月了，每晚6、7点给企业买很多啤酒，一边练习演讲一边喝酒。 特别容易进入状态，发挥得更好。 当然，同样是创始人的胡依林也有这种习性。

小牛在他最后出发时，台下坐满了人。 这些人大多经过了他自己的筛选。 “这个嘉宾特别重要。 你能把他安排在第一排座位上吗？ ”“这个嘉宾是我的同学。 来看看，我可以给他发邀请函吗？ “这个嘉宾不来现场，能给我发请柬吗？ ？

他的语气是交流，不是命令，但给人无法拒绝的亲近感。 如果你在企业楼下买员工的饭菜偶然见到他，他会和你对视微笑，低头继续排队。 他喜欢穿浅粉色的衬衫，简单朴素，歪着头走在背上好像很不可思议。

他吃饭速度很快，榻榻米之间不用手机。 总是突然从办公室出来同事谈论事件，交流，突然离开，有时不注意，行为突然又高兴。

在发布会之前，同事想让他做发布会当天穿的生意，直接给他点了衬衫和鞋子。 谁对他说:“我自己也买了新衣服。 在淘宝买的。 我穿运动鞋很好。”。 他给我们看了他的运动鞋。 古典风格，表情非常高兴。

发布会当天，在798个751大罐的入口前，排着两条长几百米的队伍。 排队的时候，用手机看了ggv童士豪的WeChat的力矩，知道了这个发表聚集了ggv的世界7名合作者。

发表后，室外有很多人来给他拍照，他自愿为大家干杯，问候大家活动结束，不要太辛苦。 最后，他的脸喝得通红，笑得很开心，心里就像住在那个15岁站在华工门口的李一男。

儿童节时，小牛电动n1闪亮登场，第二年也加入了小牛电动。 很遗憾，在小牛没见过男性哥哥，发布会那天交流的男性哥哥助理职位也成了泡影。

9月，男性事件暴露在媒体上，一天晚上，百度百家微信公共平台以预览的形式把复印件扔给了媒体群。 我们没有任何答复。 媒体开始从各种渠道寻求证明。 百度百家的原文会有多么不同。 我想也有兴趣。

WeChat的力矩上有名的人那天转发了复印件，她说拉了黑李一男，附上复印件说“没有结构”，我在下面说“结构是什么？ ”。

确实，什么是结构？ 无论如何也不能不包容别人的错误吧。 谁也没有错误吗？ 更何况只不过是一个法律知识的缺失，如果不是这件事，很多人不知道现在还能得出这个主观结论的法律知识，不是吗？

从商业角度来看，动摇华为基础的港湾和满大街跑的小牛电动表示了商业是否已经成功的评价。 做人，分享小故事，大家都在评价。 在发布会召开之前，有一天下午，两个陌生人来企业和男哥哥说话。 他们说:“你是个好人。 不要起诉我”，看起来不像工作。 前几天，得知男性哥哥在停车场看义勇救了孩子，与加害者争吵，加害者是酒后驾驶，加害者的家人要求不要追究男性哥哥。

李一男没有输，但他还没赢。 他再次出发，朝着梦想的方向走去。

在屏幕上，李一男的故事大多发生在6月。 他出生于1969年6月，去年6月被捕，进入少年班是在6月，进入航道也是在6月，回到航道也是在6月，第一代小牛电动发表还是6月？ 所以，这次回归可能在两年后或三年后的六月实现他未完的钟梦。

如果李一男看了1993年奥斯卡金像奖电影《秋天传说》(也叫《燃情岁月》)，他一定还记得下一句台词吧。

生命中的危险没有任何恐惧，生命中的寂寞没有任何悲伤，生命中的放任没有任何缺点，生命中的痛苦与埋没无关，关键是:在一直不受关注的暗夜中，你激情燃烧，就像拒绝休息的灵魂一样

(声明:本文只是代表作者的观点，不代表澎湃网角度。 ）

责任:实习生羔羊